Evde çalışırken birden beynime bir melodi takıldı. Bilirsiniz o tür melodileri. Beyni kaşındırır ama nereden geldiğini anlamazsınız. Ben de nereden geldiğini anlamadım. Ama akla gelen düşüncelerin, bu birdenbire gelen davetsiz misafirlerin sebebinin izini sürmekten vazgeçtim.  Çünkü o hemencecik kaybolan izleri takip etmeye çalışmak, kafanız başka işle dolu iken buzdolabına yürümeye benzer. Kalkarsınız, buzdolabına gidersiniz, kapısını açarsınız bakarsınız, ama aradığınız orada değildir.

Bazen de niçin geldiğinizi unutursunuz zaten. Buzdolabında da aradığınızı bulamazsınız, kafanızda da.  Ama bilirsiniz o melodileri. Hakikaten çok ısrarcı şekilde kalır beyinde. Hatta akabinde dilinize de takılır. O şarkıyı dinlemedikçe veya sakız çiğnemeden de geçmez. Sakız çiğneme kısmını sonradan öğrendim. Evet beyninize bir şarkı takılırsa, sakız çiğnemeniz öneriliyor. Geçelim.

Beynime takılınca, “iyi” dedim, “Youtube da elimin altında. Hemen açayım, dinleyeyim de geçsin.”

Karşıma ilk çıkan sonuçlar, şarkının istediğim versiyonu değildi. Bir kaç video sonrası istediğim versiyonu buldum. Dinlemeye başladım.

O sırada, gözüme videonun altındaki yorumlar takıldı. Bilirsiniz gözleri. Aşırı disiplinsiz bir organlardır. Tüm görüntüleri ne var ne yoksa önünüze süpürür, süzmeden getirip önünüze koyar. Siz kendinize lazım olanı ayıklamaya çalışırsınız.

Videonun açıklaması gözüme takılmıştı. “Tina’s highly charged performance of this song is arguably Phil Spector’s greatest production.” (Tina’nın bu şarkı için son derece yüksek tempolu performansı, Phil Spector’un muhtemelen en büyük prodüksiyonu.)

Phil Spector kim idi yahu?

Bilirsiniz merak duygusunu. Beyne yeterince saplanan duygular yokmuş gibi, o da en ön saflarda yer alır.

Kimdi Phil Spector? İyi ki elimin altında Internet hala vardı, hemen arama çubuğuna adı yazdım. Wikipedia kendisini Efsanevi müzik prodüktörü olarak niteliyordu. 1960 larda ünlüymüş. Peki Suits dizisindeki Harvey Specter ismi ile benzerliği tesadüf mü idi? Beyin, tüm alakalı alakasız çağrışımları yapıyordu.

Hangi gruplarla şarkıcılarla çalışmış?‘ı öğrenmek için kabaca yazıya göz gezdirirken, gözüme cinayet kelimemsi içeren bir cümle ilişti. Sayfada doğrudan oraya atlayabilirdim ama atlamadım. Ünlü yaptığı grupları Youtube’da dinledim. Sonra da yazının sonlarına Mahkeme neymiş diye sorduğum kısma ilerledim. Lara Clark isimli bir aktrisi öldürmekle suçlandığını gördüm. Detaylara okumaya dalınca,  tabanca ile ölümüne sebebiyet verdiğini okudum.

Tabi bunlar kısa özetler. Bu cümlelerin satır arasında “Oha ya şaka gibi. Vay arkadaş” cümleleri, Whiplash filmini anımsatır baskıcı prodüktör kimliklerini görmeler var.

Oysa tüm istediğim sadece bir şarkı dinlemekti. Ama 2-3 dakikalık şarkının getirisi, bir cinayet, bir şekilde melodisini duyduğum bir çok ünlü eski şarkının prodüktörün ismini öğrenmek ve deha denilen şeyin problemlerle birlikte geldiğini tekrar anlamak oldu.

Aklıma gelen şarkı mı neydi? Aşağıya koydum. Şarkının sözleri zaten aman fıyt da, orkestrasyon ve prodüksiyon şarkıyı adam eden kısım.